Federico Anaya Gallardo
Disculpa, lectora, que inicie con un latinajo. Hic et nunc significa “aquí y ahora”. Sirve para enfatizar lo que urge hacer de inmediato, con urgencia, aquí. Si Vicente Fox hablase latín, lo habría usado en lugar de su “hoy, hoy, hoy”. ¿Por qué digo “Aquí y ahora Nuncajamás”? Si las reseñas previas sobre filmes inspirados en Peter Pan son perturbadoras, más inquietante es que el autor británico vivió/representó su mito en vivo en el Londres imperial de circa 1900. Finding Neverland, de Mark Foster (2004) se anuncia en el International Movie Data Base (IMDB) así: “The story of Sir J.M. Barrie’s friendship with a family who inspired him to create Peter Pan”. Anodino y aséptico anuncio. Los contemporáneos de Barrie sabían que no había nada de simple en el asunto. Y que no era una “story” (relato, historia con minúscula, literatura) sino “history” (crónica, Historia con mayúscula, hechos realmente ocurridos).
Resumo los hechos. Hacia 1897, Barrie es un autor famoso y reconocido en la Gran Bretaña. Sus novelas y obras de teatro le han creado fama como “el satírico más amable (kind) y mordaz (pungent)”. Su obra The Little Minister se estrenó en Septiembre de ese año en Broadway y alcanzó 300 funciones, convirtiéndolo en una celebridad global. (Liga 1.) Ejemplo de decencia victoriana, Barrie administra con parsimonia su capital y con decencia su matrimonio. Esta casado con doña Mary Ansell desde 1894. Barrie, de corta estatura (metro y medio), añade un toque de excentricidad inglesa a su “persona pública” paseando casi diariamente un inmenso perro (Portos) por los jardines de Kensington. Ese parque público es lugar de encuentro para las prósperas élites del imperio. Pero el autor no se encuentra allí con sus cofrades literarios, ni con sus amigos políticos, sino con los niños Llewelyn Davies, primero con George (4 años) y con Jack (3 años). Los dos infantes pasean en el lugar acompañados de su nana. Ese año mismo aparecerá un tercer niño, Peter, en su carriola. (No, lectora, no estás leyendo la novela Peter Pan, sino la biografía de Barrie.) Bajo la mirada vigilante de la nana el autor cuenta cuentos a los niños, los deja jugar con el perro y les invita a imaginar historias. Todo en público.
La noche de San Silvestre (31 de diciembre) de ese 1897, los Barrie-Ansell acuden a la cena de Año Nuevo que ofrece el prestigioso abogado George Lewis (apoderado, inter alia, de Eduardo, el eterno Príncipe de Gales). Los anfitriones reparten a los invitados al azar y, frente a Barrie se sienta la señora Sylvia du Maurier, mujer del joven abogado Arthur Llewelyn-Davies e hija de un escritor a quien Barrie conocía. Barrie sorprende a Sylvia guardándose dulces y ella le explica que son para sus hijos. Empiezan a platicar de éstos y ella le relata la más extraña historia: La nana de mis hijos, Mary, me cuenta que en los jardines de Kensington un hombre entretiene a mi hijo George moviendo las orejas, haciendo trucos de magia con sus cejas y contándole cuentos sobre hadas, asesinatos, piratas y tesoros. Nuestro autor se descubre como el hombre que mueve sus orejas, aclara que él conocía a George sólo como “el niño de la boina roja” y explica que el niño le había ayudado a desarrollar uno de los personajes en The Little Minister. Todo en pública buena sociedad.
Barrie se volvió visitante habitual de los Llewelyn Davies-du Maurier y se convirtió en el “Tío Jim” de los niños. En 1901 vacacionaron juntos en Farnham, Surrey, en una propiedad campestre de los Barrie-Ansell llamada Black Lake (hoy conocida como Lobswood House, Liga 2). Barrie hizo una amplia colección de fotografías de los ya cuatro niños (el cuarto, Michael, nació en 1900). Con las fotos publicó The Boy Castaways of Blake Lake Island con una historia hilada entre él (un pirata) y los niños (náufragos). Se trata de un juego de “make-believe” que anuncia la Isla de Nuncajamás. Aunque nunca hubo una edición formal, la existencia de esta foto-novela fue conocida por los contemporáneos de Barrie. Sobrevive uno de los dos ejemplares que Barrie elaboró. (Liga 3.) Desde 1933 el mismo fue preservado como parte de la biblioteca personal del autor.
En 1902 Barrie publicó una novela, The Little White Bird que cuenta el acercamiento de un exmilitar, soltero, a una pareja de clase obrera. El veterano (quien narra todo y es en realidad Barrie) asiste financieramente al matrimonio, pero su interés se centra en David –el hijo de seis años. Vemos cómo el “capitán” se acerca a David a través de varias aventuras y contándole cuentos. Uno de ellos, el de Peter Pan. En una de las escenas el veterano lleva a David a la cama y lo desnuda. Nada inapropiado en principio, pero la escena ha sido leída desde hace años como insinuación de una atracción pedófila. De nuevo, aclaremos que la novela se publicó a ambos lados del Atlántico y que fue ampliamente leída y que fue bien recibida. Dos años más tarde, en 1904, la obra de teatro Peter Pan se estrenó en Londres. Duró diez años en escena. Era público que su inspiración eran los encuentros del autor con los niñosLlewelyn Davies. Por eso, en la película de Foster, al final del estreno, una pareja de la audiencia felicita a Peter Llewelyn Davies diciéndole: “—¡Así que tú eres Peter Pan!”
En 1907 murió el padre Arthur y en 1910 murió la madre Sylvia. J.M. Barrie se convirtió en tutor de los cinco huérfanos Llewelyn Davies. Historia ejemplar. Pero la insinuación, escrita y publicada por el propio Barrie en The Little White Bird, de una atracción personal hacia los chicos la hace también una historia inquietante. En 2004, Foster colocó a Barrie charlando con Arthur Conan Doyle (sí, el creador de Sherlock Holmes) en un juego de crícquet. Conan Doyle le dice: “—Pasas mucho tiempo con ellos, ¿no es así?” Barrie (Johnny Deep) responde: “—Cada momento que puedo.” Conan Doyle (Ian Hart) le advierte: “—Debes saber lo que algunas personas han estado diciendo… cómo es que pasas el tiempo con esos niños y por qué.”
Te parecerá extraño, lectora, pero la sociedad que aplaudía a Barrie y dudaba de sus intenciones es la misma que la nuestra. En 2014, Nicholas Tucker volvió a debatir el affaire Barrie-Llewelyn Davies al comentar para The Independent la sentencia por acoso sexual contra el escritor de literatura infantil William Mayne. (Liga 4.) La pregunta sobre las intenciones de Barrie frente a los chicos permanece allí, en público, un siglo más tarde. La respuesta de Barrie, también: Peter Pan. Henos aquí y ahora, atrapados en Nuncajamás.
Ligas usadas en este texto:
Liga 1:
https://americanrepertorytheater.org/media/an-awfully-big-adventure/
Liga 2:
Liga 3:
https://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=11530_11344_3
Liga 4:
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/tales-dark-side-6170678.html