En enero del año pasado, un activista nahua de 71 años llamado Antonio Díaz abandonó una reunión comunitaria en Aquila, Michoacán, y desapareció con su abogado, Ricardo Lagunes, durante la noche. La policía pronto encontró una camioneta Honda blanca, baleada y abandonada en un pequeño pueblo de un estado vecino. Sin embargo, no había señales de los hombres.
A lo lejos se vislumbraba la Sierra Costa, hogar de la vasta y polvorienta extensión de la mina de hierro Las Encinas. Durante varios años, los dos hombres habían estado librando una batalla cuesta arriba contra la mina, que según los lugareños ha devastado la vida silvestre y contaminado el suministro de agua.
Las Encinas está dirigida por Ternium S.A., una empresa siderúrgica multinacional con un valor de 6.2 billones de dólares (124 mil millones de pesos mexicanos), con acciones que cotizan en Nueva York, con sede en Luxemburgo, un país con ventajas fiscales, y clientes como Tesla, General Motors y el gobierno mexicano.
Los lugareños afirman que la mina ofrece más oportunidades de ganar dinero a los cárteles locales, que a menudo cobran tarifas para operar en su territorio y en el pasado han extorsionado a los comuneros que recibieron una parte de las regalías, como parte de las ganancias de la mina.
Quienes se oponen a las minas pueden convertirse en objetivos de los cárteles. En los últimos años, más de media docena de personas que habían desafiado las minas de Ternium fueron secuestradas, asesinadas o desaparecidas. En una comunidad, un activista fue secuestrado y, según los documentos presentados por su abogado, obligado a retirar una demanda contra una mina de la que Ternium tiene en copropiedad con el gigante siderúrgico ArcelorMittal.
El activista Díaz no consideraba que las empresas mineras estuvieran exentas de culpa. A finales de 2022, escribió al entonces presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, implorándole que iniciara una investigación sobre Ternium. Acusó a la empresa de haber contratado grupos armados en el pasado para “agredir y reprimir a los indígenas” y dijo que sus empleados habían amenazado a los opositores de la mina.
Ternium condenó “cualquier tipo de respuesta violenta contra la comunidad” y rechazó cualquier asociación directa o indirecta “con casos violentos… o la desaparición de personas”. Afirmó que Ternium tiene una “profunda preocupación por la desaparición” de Díaz y su abogado, y dijo que ambos se habían involucrado con los funcionarios de la empresa en un espíritu de “apertura, libertad, respeto y aprecio personal”.
ArcelorMittal afirmó que opera “dentro de la ley, adherido a altos estándares internacionales en materia de derechos humanos y respeto al medio ambiente”. La empresa condenó enérgicamente “la violencia y la actividad criminal en México” y rechazó firmemente cualquier asociación directa o indirecta con los perpetradores de la violencia o responsabilidad por ellos.
En ocasiones, no estaba claro si Díaz sería capaz de continuar con su campaña. Después de una reunión con representantes de Ternium, inexplicablemente cortó el contacto con los demás activistas de Aquila. Unas semanas después, reapareció para unirse a una asamblea en diciembre, donde alegó que los funcionarios de Ternium habían amenazado con tomar represalias contra sus oponentes.
Ternium no respondió directamente a la afirmación de Díaz, pero dijo que “cualquier asociación de Ternium con la posible contratación o participación de grupos armados es totalmente infundada y absurda”.
Entonces, el estado de ánimo tomó un giro sorprendente. Díaz y su abogado, Ricardo Lagunes, se presentaron en la asamblea de enero para informar a los asistentes que se había producido un avance: parecía, dijeron, que un tribunal local pronto permitiría que se llevaran a cabo elecciones para reemplazar a los líderes comunitarios que los activistas creían que estaban aliados con Ternium. La pareja también tenía la esperanza de que el tribunal liberara millones de pesos por la renta de las tierras que Ternium le debía a la comunidad pero que había puesto en depósito.
Algunos de los activistas se quedaron después de la reunión, compartiendo algunas cervezas y algo para comer con Díaz y Lagunes. “Esa asamblea por las buenas noticias nos dejó con buen sabor de boca”, dijo más tarde uno de los elementos a la policía.
Díaz y Lagunes se dirigieron hacia la casa del abogado en el vecino estado de Colima, pero nunca llegaron y nunca fueron encontrados.
Un miembro de un importante cártel le diría más tarde a la policía que había ayudado a secuestrar a la pareja. La razón, dijo a la policía, fue que los hombres se estaban “poniendo al pedo por las minas”. Fue asesinado antes de poder ser juzgado.
Control del Cártel
Ternium comenzó como una empresa italiana llamada Techint, fundada en 1945 por un funcionario que ocupó altos cargos en empresas estatales durante la dictadura fascista de Benito Mussolini.
La empresa se trasladó parcialmente a Argentina en los años siguientes y, con el tiempo, sus operaciones en América Latina (en particular, México) se convirtieron en un elemento central de su negocio. La empresa consiguió millones de dólares en contratos gubernamentales durante el gobierno de López Obrador y, el año pasado, su trabajo en México contribuyó con más de la mitad de sus 18.000 millones de dólares en ventas netas.
Hoy en día, Ternium desempeña un papel crucial en las cadenas de suministro vitales para los fabricantes que trasladan sus operaciones a México para acceder más fácilmente a los mercados estadounidenses. La empresa planea invertir casi 7.000 millones de dólares en México, donde los fabricantes de automóviles estadounidenses están invirtiendo mucho para desarrollar plantas de vehículos eléctricos. El año pasado Elon Musk, director ejecutivo de Tesla, visitó la fábrica de Ternium en el estado de Nuevo León.
Pero operar en México tiene un lado oscuro. Los grupos criminales se involucraron en el sector minero después de que el expresidente Felipe Calderón lanzó una guerra contra los cárteles en 2006, lo que llevó a los grupos del crimen organizado a diversificarse más allá del tráfico de drogas. Los cárteles robaron y extorsionaron a empresas, iniciaron operaciones mineras ilegales y vendieron mineral de hierro ilícito a empresas legales.
En enero, el director de la asociación industrial de ingenieros de minas, Luis Humberto Vázquez, dijo sin rodeos a los medios locales: “Nos hemos visto obligados a pagar al crimen organizado el cobro de derecho de piso”.
La mayor parte de la zona donde opera Ternium está dominada por el Cártel Jalisco Nueva Generación, al que el Departamento de Justicia de Estados Unidos ha llamado “una de las cinco organizaciones criminales transnacionales más peligrosas del mundo”. El cártel ha estado bajo sanciones estadounidenses desde 2015, y su líder, Nemesio “El Mencho” Oseguera Cervantes, tiene una recompensa de 15 millones de dólares por su cabeza.
El cártel puede controlar comunidades y empresas al ser “más ostentosamente violento que cualquier otro”, escribió Vanda Felbab-Brown, experta en seguridad de Brookings Institution, en un artículo de opinión de 2022.
“El descaro, la brutalidad y la expansión agresiva son su estrategia característica”, escribió. Más allá de su negocio principal, el narcotráfico, el cártel actúa “como un experto fiscal y, a veces, como un licenciatario de franquicias” de empresas legales en sus territorios.
El control del cártel significa que, para las empresas que trabajan en áreas rurales, es “un escenario binario en el que pagas o te vas”, dijo Falko Ernst, analista senior de México y experto en crimen organizado del International Crisis Group, en una entrevista. Los pagos al crimen organizado son vistos como “solo un costo adicional de realizar negocios en el terreno”.
El secuestro de Antonio Díaz
Antonio Díaz, miembro del pueblo indígena nahua, nació en Aquila en la profunda pobreza de la década de 1950 en México.
A los siete años, dormía en un catre al aire libre en una granja, donde trabajaba desde las cuatro de la mañana para pagar su sustento antes de irse a la escuela. Más tarde ganó una beca para estudiar en la escuela secundaria más cercana, a unos 80 kilómetros de distancia, a donde caminaba cada dos semanas.
Se graduó como maestro y luego ascendió hasta convertirse en administrador de un distrito escolar cerca de Morelia, la capital del estado, a siete horas en auto desde Aquila. Pero continuó visitando su ciudad natal para apoyar los esfuerzos de la comunidad para luchar contra la expansión de la mina Las Encinas.
El daño ecológico que los lugareños atribuyen a la mina es visible en un arroyo que gotea en el valle debajo de la ciudad, que según los activistas alguna vez fue un río caudaloso donde la gente pescaba y se bañaba. Ahora rara vez hay suficiente agua para muchos cultivos y los residentes creen que el suministro ha sido contaminado por desechos tóxicos.
Ternium afirmó que cumple con todas las “leyes y condiciones ambientales”.
La violencia de los cárteles ha amenazado la zona durante más de una década. Tan solo en la segunda mitad del año pasado, dos cadáveres mutilados fueron arrojados cerca de Aquila en incidentes separados: uno desmembrado y otro con señales de tortura. (Ninguno tenía conexión alguna con la mina de Ternium).
Los llamados “halcones” rondan la plaza central de la ciudad. Pocos lugareños se atreven a salir de casa después del anochecer. “Estamos como encarcelados”, dijo un residente.
En 2019, Díaz comenzó a trabajar con Ricardo Lagunes, un abogado tres décadas menor que él, para modificar la elección de alguien a quien consideraban un aliado de Ternium como líder de la comunidad nahua local.
Lagunes, que anteriormente había representado a miembros de las autodefensas de Aquila como su abogado defensor, ayudó a los activistas a ganar un fallo para revocar esa elección en 2021. Pero las autoridades no celebraron una nueva votación.
Frustrados por el estancamiento, los activistas comunitarios protestaron frente al Tribunal Unitario Agrario en Colima. Posteriormente se colgó una corona funeraria en su puerta, lo que los activistas interpretaron como una amenaza (de los líderes locales, los narcos o ambos).
El ambiente febril persistió hasta el siguiente enero, cuando Díaz y Lagunes asistieron a su última reunión comunitaria.
En el camino a casa, los hombres fueron emboscados por un grupo de unos diez hombres armados y “halcones”, según el testimonio dado a la policía.
Uno de los halcones, Javier Puntos, dijo a la policía, bajo juramento, que los hombres tenían fotos de los dos activistas y de la camioneta Honda blanca en la que viajaban. Los jefes locales del Cártel Jalisco Nueva Generación habían dicho que “nos chingaban a nosotros” si los dos hombres escapaban, dijo Puntos.
Cuando el coche se acercó, los pistoleros dispararon algunos tiros, sacaron a los dos hombres del vehículo y se los llevaron, declaró.
“Ya después supe que los levantaron porque se andaban poniendo al pedo por las minas”, dijo Puntos, aunque no está claro si proporcionó pruebas de alguna participación de Ternium. (Parte del testimonio de Puntos fue reportado por primera vez en el medio mexicano A Donde Van Los Desaparecidos).
Un par de días después del secuestro, circuló en las redes sociales un video de un hombre que los fiscales identificaron como Díaz, que vestía una camiseta verde, con los brazos aparentemente atados a la espalda y el rostro casi oculto.
Puntos dijo que después de que las autoridades comenzaron a investigar, el cártel le ocultó a él y a los otros halcones el paradero de los hombres. Hay “los que ocultan cuerpos”, dijo a la policía. “Ya después de que los matan, a veces los entierran en cementerios, o los quemas o cocinan o los ocultan en los ranchos que tienen”.
Por razones poco claras, las autoridades liberaron a Puntos después de su entrevista con la policía. Fue encontrado muerto poco después. Los funcionarios de la Fiscalía General de la República de México no respondieron a una solicitud de comentarios sobre la liberación de Puntos.
‘Impunidad Casi Absoluta’
Según Naciones Unidas, los cárteles y sus facilitadores gozan de “impunidad casi absoluta” en México. Unas 100.000 personas han desaparecido en el país desde 2007, pero hasta 2021, solo entre el dos y el seis por ciento de los casos habían dado lugar a procesos judiciales.
En este contexto, la desaparición de Díaz y Lagunes recibió un grado inusual de atención internacional, en parte gracias a los recursos y conexiones de sus familias.
Después de que las Naciones Unidas pidieran al gobierno de México que investigara, dos hombres fueron acusados por su desaparición la primavera pasada: José Cortés Ramos, el ex líder de Aquila cuya administración impulsó una expansión de la mina Las Encinas, y un joven que fue atrapado tratando de empeñar el teléfono de Díaz.
Ramos se declaró inocente en una audiencia previa al juicio, pero el caso ha estado paralizado desde entonces por objeciones procesales de sus abogados.
Los mensajes enviados al número de Ramos no recibieron respuesta. El primo de Ramos reconoció haber recibido las preguntas de los periodistas, pero no envió respuestas por escrito.
En septiembre del año pasado, la comunidad de Aquila finalmente pudo celebrar las elecciones por las que Díaz y Lagunes habían estado luchando. Un miembro de la comunidad que había trabajado para Ternium durante años ganó la votación.
Ternium no hizo comentarios directos sobre la elección, pero dijo que se relaciona “con las comunidades que rodean nuestras operaciones, trabajando para abordar sus preocupaciones de manera transparente y constructiva”, y que tiene “una buena relación de trabajo” con la comunidad de Aquila.
Mientras tanto, las familias de los dos hombres siguen buscando cerrar el capítulo.
El propio Díaz había estado dispuesto durante mucho tiempo a sacrificarlo todo por su comunidad nahua. “El orgullo más grande que siento estar siempre al lado de mis compañeros, hermanos de raza, los indígenas”, dijo en un breve video compartido por su hijo. “Ofrendaré todo mi esfuerzo, mi trabajo y mi vida por defender nuestra raza”.
No Solo Aquila
Aquila no fue la única comunidad que enfrentó amenazas y violencia mientras hacía campaña contra una mina de Ternium.
En 2014, la gente de la comunidad de Ayotitlán en Jalisco ganó un fallo judicial que determinó que la concesión minera a la mina de hierro Peña Colorada, de propiedad conjunta de Ternium y ArcelorMittal, violaba sus derechos y dañaba la tierra. Pero el fallo nunca se hizo cumplir.
(Ternium y ArcelorMittal negaron haber causado daños ambientales y dijeron que cumplen con todas las leyes y regulaciones ambientales.)
En los años siguientes, varios activistas fueron secuestrados, llevados ante jefes de cárteles locales y amenazados, según los papeles presentados por los abogados de la comunidad ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
Varias personas que firmaron la demanda retiraron sus firmas en los años siguientes. Para 2020, solo quedaba un demandante. Ese año, también fue secuestrado por narcos que querían que retirara la demanda, según los documentos legales de la comunidad. Al día siguiente, acudió a un juzgado y firmó los documentos para poner fin al caso, de acuerdo con los documentos.
Según esos mismos documentos, miembros del cártel Jalisco Nueva Generación comenzaron a operar una mina ilegal dentro de la concesión de la empresa. Las imágenes satelitales muestran que la vegetación desapareció del sitio a partir de 2020 y los caminos hechos por los vehículos en el polvo de color bermellón que quedó atrás.
Otros opositores a la mina han tenido destinos violentos. Santos Isaac Chávez, un abogado de 42 años que se postuló para líder comunitario en 2021 con una plataforma contra la minería, fue encontrado muerto días antes de las elecciones, su cuerpo presentaba signos de tortura. Su automóvil había sido empujado por un acantilado, según el grupo de defensa Global Witness.
El año pasado, otro activista destacado, Higinio Trinidad de la Cruz, fue asesinado meses después de decir en una entrevista con OCCRP que no daría marcha atrás en su lucha por proteger la tierra que consideraba la herencia de sus hijos.
ArcelorMittal afirmó que los acuerdos entre la mina y la comunidad local “siempre han sido mutuamente beneficiosos” y lícitos. Ternium rechazó cualquier asociación directa o indirecta entre la mina Peña Colorada y la violencia contra la comunidad local.
(Analy Nuño colaboró con este reportaje)
