Regresemos a la Irlanda de las hambrunas y migraciones.Agrego a esta kino-reseña un grabado publicado por el Weekly Freeman (un periódico nacionalista de Dublín) en su suplemento del 2 de Julio de 1881. Lleva por título “A Terrible Record” (“Un récord terrible”). Sentados al pié de una antigua cruz gaélica, vemos a tres personajes. Al centro está una Eire (ó Erin, la diosa-madre irlandesa) vestida de blanco. Ella sostiene un largo pliego con las cifras declinantes de la “Población de Irlanda”. A su derecha una anciana que eleva sus manos implorantes en dirección de un barco que se aleja de la costa. A su izquierda un anciano hunde su rostro entre sus manos, hincado sobre su bastón. Al fondo, detrás del viejito, se derruye una choza campesina. El texto del grabado dice así: “En cuarenta años he perdido, por la operación de leyes no-naturales, más de tres millones de mis hijos é hijas y ellas, las jóvenes y los fuertes, se han ido dejando atrás a los viejos y a las débiles quienes sólo pueden llorar y morir. ¿Cuándo terminará esto?”
Las cuatro décadas de las que habla el grabado habían empezado en 1841 –justo cuando empezó la gran hambruna causada por una plaga que destruyó las cosechas de papa en la isla. En ese periodo Eire habría perdido 3 de sus 8 millones de habitantes. La mitad de ellos por la hambruna; la otra mitad por la migración. Pero esos emigrados no fueron los primeros en salir de la isla esmeralda. Al menos otro millón y medio habían abandonado su hogar ANTES de la hambruna. Estos primeros migrantes huían de una agricultura de plantación establecida por los británicos –en la cual el campesinado nativo, de orígenes celtas y devoción católica, era sobreexplotado en beneficio de Inglaterra.
Por eso es que la semana pasada te recomendé, querida lectora, la película Far and Away de 1992. dirigida por el wholesome American kid Ron Howard –el Opie Taylor de The Andy Griffith Show. Incluso en una versión edulcorada de la Historia irlandesa se debe decir que los terratenientesanglo-irlandeses eran perversos y que el campesinado celta-irlandés tenía todas las razones (y todo el derecho) de rebelarse violentamente. También de ese infierno que se anunciaba huyeron decenas de miles de paddies. Sobre la explotación británica en Irlanda, conviene revisar el reciente libro de Jane Ohlmeyer: Making Empire: Ireland, Imperialism, and the Early Modern World (Londres: Oxford U. Press, 2023).
Las y los mexicanos somos sensibles a este tipo de hechos porque conocemos, en nuestra propia experiencia histórica, penas hondas y de largo plazo. En 1821, precisamentecuando los irlandeses que te cuento empezaron a migrar a los EUA y Canadá buscando libertades y huyendo de la opresión imperial inglesa; los campesinos mexicanos cantaban un corrido melancólico: “Tres siglos largos, señores, / el indio triste sufrió / hasta que luego en Dolores / la Libertad lo alumbró. / Del cura de Guanajuato, / toditos se han de acordar. /Murió como buen soldado, / por darnos la Libertad. // Pero en veintiuno el gobierno / la Independencia nos dio, / quedando los españoles / dueños de nuestra Nación. / Toda la tierra tomaron / y al indio nada quedó, / sin pensar que,por ser dueño, / por once años peleó.” (Puedes oir el corrido completo en la Liga 1.)
Hoy quiero recomendarte una magnífica serie de la Metro Goldwin Mayer que transmite en streaming el servicio de Amazon Prime. Data de 2022-2022. Se titula Billy The Kid… malamente traducida al Castellano como Billy El Niño. En la América Latina conocemos el nombre-apodo del bandolero estadounidense desde hace mucho. En mi opinión Amazondebería habernos dejado la denominación original.Acompaño al grabado irlandés una foto de las dos fotografías en que se ha identificado a Billy. Aparece jugando croquet… como un chico de 17 años “debería” hacer. (Se discute actualmente la autenticidad de esta vista, pero tiene sentido que el bandolero haya procurado divertirse de modo “normal” en medio de la violencia endémica que vivió.)
Billy The Kid fue creada y producida por el inglés Michael Hirst (n.1952). Hirst sabe algo de sagas históricas. Él es quien produjo para Showtime Los Tudor (2007-2010) así como la versión estadounidense de Los Borgia (2011-2013).Y en 2013 creó la primera temporada deVikings para el History Channel. Así que, para quienes se acerquen a la serie luego de revisar la www para enterarse de cómo se produjo y rodó, la primera pregunta sería: ¿por qué un productor entrenado originalmente como escritor y guionista se interesaría en producir un Western?
De hecho, el primer capítulo de la primera temporada (“Los Inmigrantes”) empieza con un Fast-Forward al año 1877, en la entonces polvorienta ciudad de El Paso, Texas. Un hombre de botas altas y suéter oscuro, con un sombrero de ala corta y corona plana (un pork-pie), entra a una cantina. Ya lo esperaban. Con una mirada cómplice, el cantinero le señala a un hombre quien ya ha bebido media botella de whiskey en una mesa, solitario. El recién llegado se acerca y le pregunta si es Joe Grant. “—Así es, seguro que soy yo”, contesta el bebedor. El recién llegado pregunta a Grant qué hace en la ciudad. “—Buscando a alguien,” responde arrastrando la lengua. El recién llegado alaba el revólver plateado que Grant tiene sobre la mesa. Pregunta si puede examinarlo. Grant asiente. El recién llegado toma el arma y hábilmente, saca dos de las seis balas del barril mientrasGrant empina un enésimo trago. Luego regresa el revólver a la mesa y pregunta a Grant a quién busca. “—Usa varios nombres, William H. Bonney, Kid Antrim y Billy The Kid.”El recién llegado pregunta si Grant sabe cómo se ve ese hombre. “—Dicen que se viste chistoso,” responde el beodo. “—¿Cómo que chistoso?,” le responde el recién llegado. “—Fuera de lo común…”, explica Grant mientras levanta la vista y reconoce frente a él a Billy The Kid.
Sigue el clásico duelo de vaqueros en la cantina. Dos advertencias de Billy a Grant, diciéndole que no le desea mal ni quiere matarlo. Billy sabe que el revólver de Grant tiene dos balas de menos. Dos veces Grant trata de disparar. En la tercera, llegará su muerte.
Justo en ese momento, el director del primer capítulo, Otto Bathurst, corta la escena y nos regresa al punto inicial de la gran narración histórica que Michael Hirst ha preparado para nosotros. Ahora estamos en la ciudad y puerto de Nueva York, en un edificio precario de madera, de unos siete pisos. Nuestra vista va siguiendo a un niño –Billy, cuando efectivamente era un chico. Es 1871 y la familia del muchachito trabaja en lo que puede. Su padre (Patrick McCarty) lleva desempleado un rato. Los rumores de nuevos empleos en el puerto son falsos. El mejor amigo de su padre (Frank O’Connor) ha decidido irse al Oeste. Tiene un panfletillo que habla de “La Tierra de las Oportunidades” en Kansas. McCarty duda. Es pesimista y preferiría quedarse en el mal lugar que ya conoce y no arriesgar más. Aparte, en Nueva York ya hay una comunidad irlandesa grande. O’Connor explica que, aunque eso es cierto, la verdad es que la injusticia es igual que en Irlanda: “—Los propietarios dicen que la ciudad ya está llena y que nosotros debemos seguir adelante”. Todo esto, en la pequeña cena con la que los McCarty celebraron el cumpleaños 12 de un chicollamado William Henry McCarty… nacido en Nueva York en 1859.
Recuerda las películas que hemos comentado recientemente, querida lectora. En Gangs of New York de Scorsese se nos cuenta cómo coincidieron la guerra de gánsteres entre nativistas é irlandeses con los motines por el Draft en 1863.Ahora, ubica a los McCarty en esa circunstancia. Billy The Kid tenía cuatro años cuando la US Navy bombardeó Manhattan. Ocho años más adelante, mientras la ola migratoria irlandesa continuaba, los McCarty y los O’Connor deciden “seguir adelante” porque en Nueva York ya no hay trabajo.
La machine de Tammany Hall no los ayuda, pero tampoco los explota. Lo que oprime a los personajes de esta serie es la simple y llana desigualdad. Cada familia tiene apenas $50 dólares para el viaje. Del puerto atlántico hasta Coffeyville(que está en Kansas, pero ya en la raya con el Indian Territory/Oklahoma) el trayecto podía durar seis semanas.los conductores cobraban $350 por carreta. Finalmente, los McCarty y los O’Connor encuentran un conductor viejo y tuerto (Moss) que acepta lo que tienen para conducirlos, sin protección, a su destino. El detalle de la seguridad es relevante. Cualquiera podría asaltarlos en el camino.
Pero no serán humanos, sino la Naturaleza, quien primero les haga sufrir. La carreta de los McCarty se pierde al pasar un río. Y allí quedaron las escasas posesiones que tenían. El padre de Billy se hunde en una depresión que lo llevará a la tumba en Kansas. Más adelante, ladrones de caballos matan a Frank O’Connor. El viejo Moss enseña a Billy cómo disparar un revólver. Ya antes le había dicho al chico que “viajar al Oeste es un negocio peligroso, no tiene caso negarlo. Es un hecho”.
Al llegar a su destino la ya viuda O’Connor y su hijo deciden regresar a Nueva York. La audiencia se queda con la duda si sobrevivieron. Los McCarty persisten porque la madre (Catalina) cree que el Cielo ha de protegerlos. Falso… Dios es un absentee landlord como nos decía Al Pacino en su película más oscura. Patrick McCarty terminará suicidándose. Viuda y huérfanos continuarán la ruta hacia Nuevo México, asentándose alternativamente en Santa Fe ó Silver City. La madre se empleará en lo que pueda, pero ella y su hijo menor (Joseph) morirán de tuberculosis –esa vieja enemiga de los pobres. ¿Y Billy? Fortuna se asegurará que cada uno de los amigos que haga el muchacho sean asesinados a mansalva ó desterrados por los poderes fácticos. Definitivamente, una narración distinta a la del Far and Away de Ron Howard, ¿verdad?
Ya llegados al Oeste los McCarty, reaparece en escena nuestro tema de los gánsteres. En un ambiente de violencia parecido al “Estado de Naturaleza” hobbesiano, adonde cada individuo está solo y debe rascarse con sus propias uñas, una familia nuclear sin proveedor varón como la de Billy no tenía ninguna oportunidad. Su madre lo entendió pronto y aceptó unirse en matrimonio con un tipo –Henry Antrim– que se dedica a la construcción “y a otras cosas”. Antrim es la cabeza de un grupo de matones local. De familia irlandesa, Antrim es veterano de la Guerra Civil. Él y sus gánsteres son el músculo de los poderes fácticos en Santa Fe–capital del aún Territorio de Nuevo México.
Problema: en un ambiente anárquico, tarde ó temprano el violento encuentra a alguien peor que él… ó se vuelve una carga para sus jefes. Cuando Antrim demuestra ser irresponsable en sus finanzas es desechado por sus bosses ó caciques y se hunde poco a poco en la miseria. En este ambiente, el adolescente sobreviviente de la familia McCarty termina empleándose como músculo de cualquier banda.
Todo lo anterior, en la primera temporada de la serie, que relata las aventuras del chico que se convertirá en leyendaviva entre sus doce y 17 años –a partir de los reportes que publicó sobre él The Silver City Herald. La segunda temporada trata de un evento histórico relevante: La Guerra del Condado de Lincoln, en Nuevo México. El pueblo y municipio estaban controlados por un irlandés de apellido Murphy –quien era el agente comercial de un político poderoso en Santa Fe, Thomas B. Carton. Este último era un exconfederado de Misuri que había obtenido nombramiento como Fiscal General (federal) en el Territorio neomexicano. Aprovechándose de su situación, amasó una gran fortuna, construyó un monopolio comercial y se volvió el terrateniente más grande de los EUA (con más de 1 millón de hectáreas).
Otra vez, como en el Nueva York de Tammany Hall en la peli de Scorsese, los personajes de la serie de Hirst se tropiezan con una red de macrocriminalidad que incluye el gobierno estadual y federal. Otro filme de gánsteres, pero con revólveres y caballos. Disfrútala y conscientízate, querida lectora.
Ligas usadas en este texto:
Liga 1: