Federico Anaya Gallardo
En mi entrega anterior, querida lectora, te contaba de las aventuras cinematográficas del ícono infantil-juvenil de la edad de oro del cine hollywoodense —Mickey Rooney— quien al mismo tiempo que interpretaba al quinta-esencial teenager estadounidense (lindo pero superficial) en la saga de Andy Hardy (1937-1946); encarnó a un chico víctima de polio (Little Pal / El Pequeño, 1935) ó al hijo de un veterano marginado por los ricos del pueblo (The Hoosier Schoolboy / El Estudiante Hosco, 1937). Las dos últimas fueron películas cortas —de una hora, más ó menos— producidas por una compañía secundaria, los estudios Monogram, y no por el gran estudio propietario de Rooney, la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). No me queda claro que se hayan distribuido en México, así que los títulos en Castellano que te pongo aquí son sólo aproximaciones.
Para entender mejor cómo Hollywood confeccionó su ideal de infancia y juventud, habría que analizar algunas otras películas en las que tanto Rooney como otros niños actores interpretaron personajes socialmente marginados. También, querido lector, valdría la pena revisar cómo administraban los grandes estudios a sus estrellas infantiles. Te propongo hacerlo siguiendo el caso de uno de los niños-actores legendarios de aquella época: Jackie Cooper (1922-2011).
Cooper se había hecho famoso como uno de los niños en Our Gang ó Little Rascals, conocida en México como Los Pequeños Traviesos. Esta era una serie de cortos cómicos producida y dirigida por Hal Roach (cuya biografía valdría la pena reseñar en otra ocasión). Los Pequeños Traviesos inició en 1922 —precisamente el año en que nació Cooper— y por lo mismo, aún en la era del cine mudo. La serie siguió vigente porque Roach la RECICLÓ en al menos DOS OCASIONES.
Primero, cuando se impusieron las películas habladas luego de 1928, Roach volvió a rodar sus cortos mudos en Inglés, Castellano, Francés, Italiano y Alemán; y sacó versiones multilingües de los cortos nuevos. No lo hizo con doblaje (que no existía) sino obligando a sus niños-actores a leer fonéticamente los diálogos en el otro idioma. Así llegaron Los Pequeños Traviesos a otros países. Segundo, en 1948, Roach reorganizó su estudio para producir programas de televisión y volvió a lanzar los cortos de Los Pequeños Traviesos en ese medio. Yo los ví en la tele mexicana en la primera mitad de los 1970’s. (La otra serie exitosa de Roach era El Gordo y el Flaco ó Lauren & Hardy, que tuvo las mismas renovaciones.)
Por tanto, sabemos que Jackie Cooper era un rostro conocido en la Latinoamérica de los 1960’s. ¿Pero se le conoció antes? Hoy les contaré, lectoras y lectores, lo que he encontrado sobre la recepción de la imaginería hollywoodense al sur del Río Bravo del Norte. Por ahora, anoten Uds. que los niños de Los Pequeños Traviesos son pobres y escenifican, una vez tras otra, aventuras que los confrontan con los niños ricos del pueblo. (Algo así como aquel ritual diario de la Televisa de los 1970s: El Chavo del Ocho contra Quico.) Para los EUA, esto no es un detalle menor si recordamos que antes del New Deal en 1933 y la victoria sobre el nazifascismo de 1945, la gran mayoría de la población estadounidense no podía vivir como dictaría el American Way of Life que estaba confeccionando Hollywood. Una contradicción análoga ocurría en el México de los 1970s y ocurre todavía en el de nuestros días cuando revisamos los productos que ofrece la televisión privada a nuestras audiencias populares.
En 1929 Jackie Cooper se unió a la pandilla de Los Pequeños Traviesos y para 1931 se había convertido en el carácter central —llamado Jackie para fijar su Rostro&Nombre entre la audiencia. En 1930-1931, el estudio Roach “se lo prestó” a la Paramount para que interpretara a un niño creado en 1923 por el dibujante Percy Crosby (1891-1964) para una tira cómica en la revista Life. Se trataba de lo que hoy llamamos un life-action y lo dirigió Norman Taurog. Esta peli la puedes ver en la red Одноклассники (Odnoklassniki) en la Liga 1, gracias a “Greyson S”, en Inglés sin subtítulos. Por ese papel, Cooper —de apenas 8-9 años— fue el primer niño nominado a un premio Óscar al mejor actor.
Atención: La aventura de Skippy en la película ilustra en un nivel superficial y básico cómo el héroe puede y debe superar las barreras de clase al cruzar las vías de ferrocarril para salir de su moderno suburbio (anuncio del Modo Americano de Vida en construcción). Skippy/Cooper lo hace para reunirse y jugar con sus amigos del “Club de los Búhos” (equivalente al “Club de Toby” de La Pequeña Lulú). Esos amigos viven en una ciudad perdida (shantytown). Skippy es hijo de un médico —el Dr. Skinner— que denuncia la insalubridad de la ciudad perdida y, como miembro del Auntamiento, propone expulsar a todos los pobres que la habitan. El doctor explica a su hijo que es “mala la yuxtaposición sociológica entre clases tan diferentes de personas” —en el mejor lenguaje de la eugenesia social. La ciudad perdida está llena de desperdicios de una época mejor pero ya pasada… Es obvio que sus habitantes han caído en la pobreza recientemente. Cuando se estrenó la película, los EUA estaban entrando en el segundo año de la Gran Depresión. Lo interesante es que el naciente Sistema de Estudio se atreviese a mencionar los quiebres de clase y que el filme tuviese éxito. Faltaba año y medio para la elección presidencial estadounidense que llevaría a FDR al poder.
El éxito de Skippy aumentó el precio del niño-actor y el estudio de Roach “vendió” a Cooper a la MGM en ese mismo año de 1931. El gran estudio aprovechó al máximo y de inmediato su adquisición. En la siguiente temporada navideña el estudio preparó un corto titulado The Christmas Party (La Fiesta de Navidad) dirigido por Charles Reisner —que puedes ver en YouTube en la Liga 2 gracias a @RazzillasRealm, en Inglés con subtítulos automáticos en Castellano (pushándole a la tuerquita). El corto nos muestra a Cooper como un pequeño y tierno All American Boy —entonces aún bajo y con nueve años apenas cumplidos— que irrumpe en la moderna cocina adonde su madre prepara la comida para pedirle si puede hacer una fiesta de navidad con su equipo de futbol americano infantil. La madre acepta, pero los niños “del barrio” corren la voz y resulta que acudirán cientos de chavos. A la mañana siguiente, un Cooper en pantalón corto y gabardina larga (es decir, vestido como Skippy) va corriendo a los estudios de la MGM —su nueva “casa”— adonde su buen amigo el policía de guardia lo deja entrar de inmediato abriendo la pesada verja de entrada. Y luego vemos al niño correr por los foros del estudio hasta llegar al camerino de la actriz Norma Shearer. El niño le pide ayuda a la diva. Ella se compromete a pedirle al big boss Louis B. Mayer el favor de que la fiesta del muchachito se haga en el estudio. El resto del corto se dedica a la fiesta. En ella aparecen el mismo Mayer, Shearer, Clark Gable, Lionel Barrymore, Anita Page, Joanne Crawford y otros. El estudio mostraba así su “unidad” y el “tono familiar” que supuestamente regía las relaciones interpersonales entre la patronal —dirigida por Mayer— y los trabajadores. MGM cerraba así el año 1931 (el segundo de la Gran Depresión) con una visión rosa mientras el mundo capitalista se hundía en las tinieblas.
Ya bajo contrato en la MGM, en el tercer año de la Gran Depresión, y entre otras películas de formato largo, Jackie Cooper interpretó a un niño tullido en When A Feller Needs A Friend, dirigida por Harry A. Pollard, y estrenada en Abril de 1932. (Uso el término arcaico para la discapacidad porque describe el retrato que allí se hace.) Es probable que este filme se estuviese filmando al mismo tiempo que el corto que te conté arriba, lectora. Lo puedes ver en la red Одноклассники (Odnoklassniki) en la Liga 3 gracias a “Ricker Hargrove”, en Inglés sin subtítulos. La película está basada en una novela de 1917, escrita por William A. Johnston —al parecer, él mismo una persona con discapacidad motriz. Es interesante porque presenta la actitud de la sociedad estadounidense frente a las personas con discapacidad ANTES de la presidencia de Franklin Delano Roosevelt y porque, aparte, aborda como subtrama importante la cuestión de la caída en la pobreza de los miembros más vulnerables de la sociedad: los ancianos. De esto deberíamos hablar en otra ocasión.
Quiero comentar dos cosas más sobre When A Feller… En los pósteres de publicidad se atribuye la peli a la compañía Cosmopolitan Productions y no sólo a la MGM. ¿Quiénes son los de Cosmopolitan? Se trata, ni más ni menos, de William Randolph Hearst, su pareja la actriz-diva Marion Davies, y su grupo mediático —diríamos hoy.
Recordemos quién era Hearst: En 1890 fue uno de los grandes magnates de la prensa (propietario del The New York Journal). Fue el co-creador, con Pulitzer del The New York World, de la prensa sensacionalista ó “amarillista”. Fue uno de los conspiradores detrás del estallido de la Guerra Hispanoamericana en 1898. Y fue uno de los grandes hacendados yanquis en el Norte de México, que apoyó en 1906 la represión de los mineros huelguistas de Cananea y a la dictadura porfiriana hasta el final.
Paradojas de la competencia entre intereses capitalistas, lectora: Hearst y su imperio NO participaron en el cártel creado entre 1908 y 1915 por Thomas Alva Edison a través de la Motion Picture Patents Company (MPPC), de la que te hablé aquí hace cuatro semanas. (Liga 4.) Hearst se decidió a entrar al kino-negocio hasta 1918, tres años después de que la Corte Suprema de EUA ya había declarado ilegal el monopolio de Edison —y que los kino-magnates represaliados por don Tomás Alva ya se habían mudado a Hollywood. Cosmopolitan Productions se fundó en la ciudad de Nueva York, pero se asoció pronto con los estudios hollywoodenses para distribuir sus películas. Cuando la MGM se consolidó en 1924, Hearst y Cosmopolitan siguieron asociados al gran estudio —que, aparte de distribuir los filmes, le rentaba espacio en sus instalaciones de Culver City en el área de Los Ángeles. Hearst aportaba su propio financiamiento (especialmente para las películas estelarizadas por Marion Davies) pero —más importante aún— ofrecía publicidad gratis, cobertura de prensa y facilidades para colocar noticias sobre los filmes de la MGM en toda la red controlada ó influida por Hearst… Tanto en EUA como en el resto del mundo.
Regresemos a 1932, ¿por qué usar a Jackie Cooper en una historia ya “vieja”, de 1917? Probablemente porque las narraciones del autor original eran cercanas a la visión del mundo de Hearst. (Que es la Weltanschauung del imperialismo yanqui de Teddy Roosevelt, y no la del New Deal de Franklin Delano Roosevelt.) William A. Johnston (1871-1929) había sido periodista y trabajó por mucho tiempo en Nueva York —en el World de Pulitzer. Otra pista está en el hecho de que la novela original se titulaba “Limpy”, the boy who felt neglected y fue publicada por Little, Brown & Company en Boston con ilustraciones de Arthur W. Brown. Limpy es cojo. El libro lo puedes descargar completo en PDF en la Liga 5. La edición original lleva esta dedicatoria de Johnston: “To my mother and all the mothers who understand”. ¿Qué entienden qué?
El retrato del menor con discapacidad motriz se codifica sólo en clave emotiva —algo que aún perduraba en 1935 en el Little Pal de Reginald Baker aunque ya mezclado con el espíritu justiciero é igualitario de la March of Dimes. Tampoco se cuestiona —como sí lo hace Dudley Murphy en 1938 en su filme One Third of a Nation— la injusticia de la discapacidad causada por accidentes prevenibles que siempre sufren primero los pobres. (Liga 6.) Socialmente, lo anterior hace menos interesante el filme When a Feller… —pero nos indica que los magnates de Hollywood barajeaban narrativas diversas al ir construyendo su ficticio American Way of Life.
Termino con mi segundo comentario sobre When A Feller…
Una de las aportaciones de Cosmopolitan Productions de Hearst a la MGM era la difusión en medios impresos (diarios, revistas, cables, etcétera). Esto era especialmente importante a nivel internacional. En una primera revisión en la Hemeroteca Nacional de México (Liga 7) encontré lo siguiente: En Monterrey, Nuevo León, el Lunes 6 de Febrero de 1933, El Porvenir, El Periódico de la Frontera, en su página ocho anunciaba el próximo estreno —con casi un año de retraso— de la película When a Feller… a la que se puso el título en Castellano de El Mariquita. La traducción regiomontana subraya la cobardía del niño con discapacidad que no se atreve a pelear por sí mismo ni por su familia; obviando cualquier entendimiento del problema. La primera exhibición sería el viernes siguiente: 10 de Febrero.
En la edición de ese último día, también en la página 8, El Porvenir incluyó un anuncio en Inglés (“Opening-Today”) y en el encabezado se subrayó el nombre del niño-estrella Jackie Cooper, a quien calificó de “maravilloso actorcito”. La trama se anunciaba como “comedia humana, sencilla, de la vida real”. ¿Qué habrán pensado las y los asistentes a las funciones? No lo sabemos.
En el primer anuncio de El Porvenir, el Teatro Rodríguez explicaba la nueva organización de la compañía exhibidora local: Rodríguez y Hno., asegurando al público la exhibición constante de nuevas películas estadounidenses mencionando en primer lugar a la MGM. En 1933, la visión del mundo hollywoodense transmitida —al menos entre las y los regios de nuestro país— era muy tradicional.
¡Salud y República!
Ligas usadas en este texto:
Liga 1:
https://ok.ru/video/1965486574175
Liga 2:
https://www.youtube.com/watch?v=6MVVAraj2tQ
Liga 3:
https://ok.ru/video/7238486198976
Liga 4:
https://potosinoticias.com/2025/10/09/ver-para-pensar-mitos-y-realidades/
Liga 5:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Limpy,%22_the_boy_who_felt_neglected_(IA_limpyboywhofeltn00john).pdf
Liga 6:
https://potosinoticias.com/2025/10/26/ver-para-pensar-rooseveltianas-en-hollywood/
Liga 7:
https://hndm.iib.unam.mx/consulta/busqueda