Más sobre C.S. Lewis y Shadowlands. Lectora, te recuerdo que vuelvas a revisar la novelita de los Wu Ming 4 (Liga 1). En ella, el joven Lewis desconfía profundamente de Lawrence de Arabia y cree que es un hipócrita. Que, oculto detrás del héroe romántico/líder de la rebelión beduina, lo que hay es un arqueólogo-espía al servicio de los imperialistas franceses e ingleses. No es que a Lewis le preocupase eso (en la novela, es más bien Robert Graves quien sigue preocupado por la Revolución mundial). Pero lo que a mí me interesa es que los Wu Ming 4 sugieren que el verdadero hipócrita es Lewis quien nunca termina de reconocer su horror al compromiso social –que es lo que en verdad conflictuaba a Lawrence.
Esta última contradicción de Lewis está bien representada en Shadowlands (Attenborough, 1993) cuando, a mitad de su primer té, Jack (Lewis) y Joy (Davidman) debaten acerca de un poema de ella –escrito a santo de la Guerra Civil en España.
Snow in Madrid
Softly, so casual.
Lovely, so light, so light.
The cruel sky lets fall
something one does not fight.
…
Men before perishing see
with unwounded eye, for once,
a gentle thing fall from the sky.
Nieve sobre Madrid
Blandamente, con calma.
Levemente, tan blanca, tan blanca.
Del cielo cruel cae suavemente
albor que nadie ataca.
…
Los hombres que van a morir
ven con ojos ilesos y tristes, por fin,
algo apacible caer del cielo.
El poema es bueno, pero luego de recitarlo Joy aclara que ella misma no ha estado jamás en España y que, por lo mismo, el poema carece de autenticidad. Jack argumenta que la experiencia material no lo es todo. (Habla el joven ateo que luego se convirtió al anglicanismo y que enseñaba teología en el Oxford de 1950.) Joy le reprocha que leer libros es siempre cosa segura, pues no causan dolor ninguno. (¡Poderosa advertencia a los fanáticos de Tolkien, Lewis y demás creadores de sagas!) Joy remata preguntando a Jack si alguna vez él mismo ha sentido verdadero dolor, un dolor que venga de la realidad y no sólo del “concepto de dolor” que nuestra mente crea en sus elucubraciones filosóficas. Magnífica escena. (Minutos 22-27 tanto en las versiones inglesa como castellana en YouTube, ver las ligas de la semana pasada.)
El poema que la atea comunista Joy le recitó al padre de Narnia había sido escrito cuando ella tenía 22 años, en 1937, en el primer invierno del largo asedio fascista a la capital republicana. El ¡No pasarán! de los madrileños daría la vuelta al mundo, inspirando subversión y resistencia. En su ensayo Sobre la Guerra Prolongada (Liga 2), Mao escribía: “¿Dónde estará el Madrid chino? Estará allí donde se logren las mismas condiciones que en Madrid. Hasta ahora [Mayo 1938] China no ha tenido ningún Madrid, y en adelante debemos esforzarnos por crear algunos, pero ello depende enteramente de las condiciones. Y la fundamental de ellas es la amplia movilización política del ejército y el pueblo enteros” (párrafo 116). Las canciones de los voluntarios soviéticos y de los comunistas chinos durante la Defensa de Wuhán llamaban a esta ciudad Dongfang de Madeli (东方 的 马德里), el Madrid de Oriente. En todas partes de la verdadera “Tierra Media” se luchaba contra el mismo mal… el fascismo, el imperialismo de las Derechas.
Regresemos a nuestras sagas. Una de las citas más gastadas de El Señor de los Anillos nos muestra a Frodo Baggins quejándose con Gandalf “—I wish it need not have happened in my time” [desearía que esto no hubiese ocurrido en mis días]. El viejo le contesta: “—So do I, and so do all who live to see such times. But that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with the time that is given us.” [Igual pienso, e igual quienes les han tocado tiempos así. Pero no les toca decidir esas cosas. Sólo somos libres de decidir qué hacemos con el tiempo que nos ha sido concedido.]
Para representar el reto de Joy Davidman contra C.S. Lewis sobre la experiencia del dolor el autor de Shadowlands (Brian Sibley) escogió un poema sobre Madrid. Sibley, nacido en 1949 y hoy un consagrado autor de guiones para radio, TV y cine, podría haber escogido otro ángulo. Por ejemplo, en 2019, el Tolkien de Karukoski se centró en el dolor causado por la guerra de trincheras. Lewis perdió a su mejor amigo (Edward Moore) en esas mismas trincheras, y luego hizo penitencia substituyéndolo por treinta años como el nuevo “Mr. Moore”. Pero Sibley prefirió una referencia políticamente candente. Debemos agradecérselo.
Recordemos el momento en que Frodo pronuncia su quejumbroso “desearía que esto no hubiese ocurrido”. Están en la cómoda casa-hobbit de los Bagginses y Gandalf acaba de echar el anillo mágico al fuego. Al calor de las llamas aparece en él un verso: “Un anillo para dominarles a todos, Un anillo para encontrarles. Un anillo para atraerles y en la oscuridad, atarles.” Se trata de un verso de dominación. La historia de El Señor de los Anillos es una saga de los “pueblos libres” de la Tierra Media en contra de un opresor (Saurón) –y buena parte de las aventuras de sus héroes está relacionada con la política (balance de fuerzas, lealtad tradicional, entusiasmo popular, confianza en las élites).
En Estrella del Alba, los Wu Ming 4 cuestionan el posicionamiento de tres grandes escritores (Graves, Tolkien y Lewis) frente al intelectual-activista Lawrence. En su narración hay una disertación académica (el valor de la palabra escrita para redimir a la Humanidad); pero también hay un conflicto político: ¿Qué debe hacer la persona intelectual frente al dolor que impera en su sociedad?
Graves se escapó a los mitos griegos, Tolkien creó un mundo tras el espejo de su imaginación y Lewis –nos dicen los Wu Ming 4– simplemente subió a un viejo desván, adonde alrededor de 1900 él y su hermanito leían “libros que contaban historias azarosas, de magos y caballeros… Escondidos allí arriba, creían ser los exploradores de un reino encantado, dominados por una felicidad que solo de pequeños se puede sentir.”
Escapismo puro. Acaso por eso es que Las Crónicas de Narnia ha resultado en la saga cinemática menos exitosa.
Ligas usadas en este texto:
Liga 1:
https://es.scribd.com/read/282788992/Estrella-del-alba
Liga 2:
https://www.marxists.org/espanol/mao/escritos/PW38s.html