Federico Anaya Gallardo
Lectora, la primera novela de Evelyn Waugh, Decline and Fall (1928), cuya adaptación de 2017 para BBC2 te reseñé hace una semana, fue un gran éxito y permitió a Waugh abandonar definitivamente la marginalidad económica. (Cosa esencial, si quería seguir departiendo con sus amigos aristócratas.) Lo anterior ocurrió pese al escándalo que sus líneas provocaron –ó tal vez gracias al jaleo. En 1961, al escribir el prefacio de una nueva edición (1962), Waugh explicaba que había ofrecido el manuscrito a una editorial (Duckworth Books) que le había publicado hacía poco un estudio académico sobre Gabriel Dante Rossetti –un pintor-poeta inglés del siglo XIX. (Liga 1.) La biografía había sido bien recibida y aún hoy es apreciada, pero Duckworth (fundada por el medio hermano de Virginia Woolf) rechazó Decline and Fall por su “falta de delicadeza”. Por tanto, Waugh recurrió a la editorial Chapman & Hall –adonde su padre era gerente. Todavía en 1961 Waugh se sentía obligado a aclarar que cuando hizo eso, su padre estaba fuera del país y otra persona fue quien decidió sobre la publicación de su libro… Así que, según él, no hubo nepotismo. (Puedes leer la novela completa gracias a Proyecto Gutemberg, Liga 2.)
La anécdota no es fútil, lectora. En el capítulo IV de la tercera parte de Decline and Fall, Waugh se pregunta por qué su personaje Pennyfeather no dijo la verdad acerca de su amada Margot. Ella y no él, era quien dirigía la red de prostitución internacional. Pero él había asumido toda la culpa y había sido sentenciado a siete años de prisión –mientras ella gozaba de impunidad y aseguraba que su hijo de 16 años obtuviera un título de duque. Escribió Waugh: “[Pennyfeather] sintió un cosquilleo en las rodillas mientras su Espíritu de Honor Scout le susurraba que si Margot le había metido en este lío ella debía enfrentar galantemente las consecuencias”. Waugh había sido scout en su escuela entre 1910 y 1917. Pero no. Pennyfeather concluye que ver en prisión a Margot era un imposible. Waugh concluye que hay algo “radicalmente inaplicable” en ese “código de honor prefabricado” con el que los ingleses han tratado de entrenar al mundo. (Ojo, lectora, ese mundo es nuestro mundo, adonde las élites hablan contra la corrupción al tiempo que gozan de la impunidad.)
Pennyfeather había concluido que había dos leyes: la que aplicaba a todos y la que aplicaba a su amada Margot. En otras palabras, Waugh concluye en 1928 que “los pequeños y crudos esfuerzos de los radicales del siglo XIX habían sido esencialmente miserables, triviales y mal dirigidos”… y que la igualdad es imposible.
En 1930, Waugh publicó su siguiente novela, titulada Vile Bodies (Cuerpos Viles), de nueva cuenta bajo el sello de Chapman & Hall. Como el hijo del gerente vendía bien, ya nada importaba la apariencia de nepotismo… y aparte, Waugh ya había aclarado que hay una ley para las élites y otra para la gente común –a quienes sí se les podía exigir el “honor scout”.
Vile Bodies retrata mucho más claramente a la generación a la que Waugh se autoadscribía. El escritor les había conocido en Oxford a principios de los 1920s, cuando un grupo de estudiantes abandonaron las cenas en el comedor común rentando dos habitaciones y una cocina en el pueblo. Serían conocidos como el Club de los Hipócritas. El pretexto era debatir filosofía. La intención era experimentar todo. Los jóvenes comían y bebían en exceso. Se aventuraban en lo prohibido. Se preciaban de ser estetas : les interesaban “las artes, la moda, y en general, pasarla bien.” En una sociedad en que la homosexualidad era aún un delito, se travestían y enamoraban. Waugh fue el secretario del club y quien inmortalizó a sus miembros a través de sus novelas.
El Club de los Hipócritas fue eventualmente clausurado por las autoridades académicas de Oxford –a quienes les pareció intolerable que sus alumnos se vistieran de monjas católicas y al mismo tiempo llevaran intenso carmín en los labios. Pero para entonces esos niños-fifís ya se habían graduado y hacían escándalo en Londres. La prensa, ávida de chismes, les llamaba Bright Young Things (BYT, Los jóvenes y brillantes). La segunda novela de Waugh estuvo a punto de titularse así. Demasiada desvergüenza. Siete décadas más tarde, en 2003, Stephen Fry dirigió una adaptación de la novela y recuperó ese título. Puedes verla completa –con subtítulos en Castellano– en YouTube. (Liga 3.)
En Decline and Fall el héroe Pennyfeather concluye que las élites tienen otra ley y se sacrifica él mismo para preservar la impunidad de los de Arriba. En Vile Bodies el héroe (Adam Fenwick-Symes) es un novelista en ciernes que describe condescendientemente las aventuras de sus amigos BYT mientras trata de conseguir dinero para casarse con una de esas aristócratas (otra vez, un alter ego de Waugh).
Otro de los personajes (Simon Balcairn, interpretado en la película de 2003 por James McAvoy) escribe una columna de chismes para un tabloide. Poco antes de suicidarse –porque una de las líderes de los BYTya no lo invita a sus fiestas– el periodista Balcairn dicta por teléfono su último reporte : “Nunca, nunca, nunca se habían visto estas escenas en la alta sociedad. Una alianza nerviosa entre Bright Young Things y viejos supervivientes”. (El director nos muestra aquí a un viejito fascinado con la cocaína que un BYT.) “Acaso este sea el momento definitorio de esta época nuestra de velocidad y síncopa, de este siglo XX de angustia, neurosis y pánico. Lectora, agradece que no tengas nada que ver con este mundo. Su glamur es engaño, su velocidad una trampa, su música un grito de terror. Giran cada vez más y cada vez más rápido, mareándose a cada vuelta. Más rápido el viaje, más grande la náusea, el terror y la vergüenza. Punto.”
Balcairn/McAvoy cuelga. Los editores del tabloide han parado la imprenta. Regocijados, incluirán el chisme en el periódico de la mañana siguiente. Balcairn/McAvoy abre el gas de la estufa, y se recuesta con la cabeza en el horno –asqueado con la vida loca de esa gente a la que admira pero quienes no le admiten en su exclusivo círculo.
El personaje Balcairn retrata uno de los futuros posibles que veía para sí mismo Evelyn Waugh. Obviamente, Waugh prefería el retrato del novelista Adam Fenwick-Symes: respetable biógrafo colectivo de su generación. En Vile Bodies, luego del suicidio de Balcairn, Adam le sustituye en la redacción de sociales. Para asegurarse el sueldo de reportero y para proteger a sus amigos BYT se inventa historias, modas y chismes… sólo para descubrir que tanto sus amigos en la alta sociedad como sus lectoras en la audiencia se creen todo como si cualquier locura pudiese ser cierta.
¿Cualquier locura? Uno de los personajes de Vile Bodies (pero que ya había aparecido en Decline and Fall) es “El Honorable Miles Malpractice” (Millas de Malas Acciones). Se trata de un joven guapo, afeminado y flamboyante que presume su sexualidad abiertamente, hasta que (en la novela) se ve obligado a abandonar el país porque uno de sus ex-amantes ha hecho llegar a la policía sus cartas. Waugh retrató en Miles a su conocido Stephen Tennant (1906-1987) –quien era conocido como The Brightest of the Bright Young Things. Como la familia de Tennant era de aristócratas y grandes propietarios en Escocia, el muchacho logró vivir impunemente su alocada vida hasta que, en los 1960’s, se despenalizó su identidad de género. En 2020 Vanity Fair recordó cómo vivía Tennant al final de sus días: “hinchado y muy maquillado, tumbado en la cama rodeado de conchas y flores”… un fín anticlimático para el más sincero de los BYT.
Otras personas, menos poderosas que Tennant, como Waugh mismo, no podían arriesgarse a tal sinceridad. Prefirieron la media luz de la literatura y dejar el testimonio de su identidad en el reflejo mezclado de varios espejos.
Termino esta reseña con un apunte de Charlie West, un oxonian contemporáneo quien en 2021 advirtió a sus lectores del Oxford History Review que la generación de los BYT se movilizaron en contra la huelga general de 1926 : “Aunque es verdad que estas personas estaban liberadas sexualmente, seguían siendo parte del Establishment político y social”. (Liga 5.)
Ligas usadas en este texto:
Liga 1:
https://www.evelynwaugh.org.uk/styled-71/index.html
Liga 2:
https://gutenberg.ca/ebooks/waughe-declineandfall/waughe-declineandfall-00-h-dir/waughe-declineandfall-00-h.html
Liga 3:
https://www.youtube.com/watch?v=DSFt2__65pA
Liga 4:
https://www.revistavanityfair.es/cultura/articulos/stephen-tennant-mansion-historia/43965
Liga 5:
https://oxfordhistoryreview.co.uk/et-in-arcadia-ego-brideshead-revisited-and-oxfords-1920s-gay-scene#_ftnref4