Federico Anaya Gallardo
Lo interesante del Billy The Kid de Michael Hirst (n.1952) es que el héroe de esa serie moderna decide aliarse de modo explícito con quienes se oponían a la red de macrocriminalidad que controlaba el Territorio de Nuevo México en los 1880s. El chico apoyó al empresario inglés John H. Tunstall, quien hacía la competencia al monopolista Murphy y denunciaba sus abusos violentos en el condado de Lincoln. Billy también se asoció con un juez de paz y con un fiscal federal que tomaron los casos contra los mafiosos. Por eso, una de las entradas del Daily Kos (un blog activista de Izquierdas en Texas) inicia diciendo que “Billy the Kid es uno de los más famosos outlaws del Viejo Oeste. Pero esa historia ha sido exagerada; pues al menos por un tiempo sirvió como agente de la Ley. Y en algún momento se le otorgó un perdón del Gobernador de Nuevo México a cambio de su cooperación con la procuración de Justicia”. (Liga 1.) Hirst nos sugiere que Billy también se alió con el campesinado mexicano de la región –que aportó la tropa que hacía viable su lucha.
Otra vez, como en el Reino de las Dos Sicilias de los siglos XVI y XVII estudiado por el parlamentario comunista Rosario Villari, los oprimidos trataron de oponerse al crimen organizado y a las autoridades políticas que lo consecuentaban. Y forjaron coaliciones que incluían campesinos, burgueses… y también matones. La serie de Hirst nos retrata a Billy The Kid casi como líder de los explotados. Los guionistas se preocuparon de escenificar situaciones que explicarían este rol del famoso “pistolero”. Por eso, en la temporada 2, el héroe explica que él y su grupo (autodenominado “Los Reguladores de Lincoln”) iban a imponer la paz en el pueblo.
Los Reguladores fracasaron y los corruptos ganaron. Pero el público de la gente (a nivel nacional en los EUA) sabía que esos derrotados llevaban razón. Veamos cómo es que ocurrió esto último.
Billy murió en 1881, de apenas 22 años. Los diarios de Nueva York y varias otras ciudades en EUA publicaron su obituario. La prensa le había dado seguimiento y él mismo había dado entrevistas a reporteros. (Liga 2.) ¿Un forerunner de la relación de Pancho Villa con las películas? Muy probablemente. (Sobre la relación de Villa y la naciente industria del cine, hacia 1914, mira mi kino-reseña del 11 de Enero de 2021 en este espacio, en la Liga 3.)
Durante los primeros tres lustros luego de la muerte de Billy se publicaron unas quince dime novels contando su historia a los lectores populares (que eran niños y adolescentes, principalmente). Para 1906 Billy ya era un ícono del ya Viejo Oeste. Agrego a esta kino-reseña tres imágenes que te ayudarán a comprender cómo se mezclaron historia y leyenda del protagonista de la serie de la MGM, querida lectora.
La primera es la portada del número 451 del The Five Cent Wide Awake Library publicado en la ciudad de Nueva York por Frank Tousey (1853-1902). Este Tousey fue pionero entre los editores que cultivaron audiencias juveniles, alimentándolas con una diversidad de historias de aventuras que incluían biografías (fieles, ficticias y mezcladas) de personajes reales… y lo que ahora llamamos ciencia ficción (incluyendo monstruos y alienígenas). La Wikipedia inglesa nos reporta que a Tousey no muy le interesaba lo “bueno y sano” sino lo “terrible é impactante”… ¡siempre que vendiera!
La entrega 451 de laWide Awake Library, publicada el 29 de Agosto de 1881, mostraba a Billy The Kid frente a un peñasco, pistola al cinto y con una carabina en la mano izquierda. Lleva chaparreras, blusa holgada y paliacate. Su sombrero negro está muy adornado. El editor le prometía a sus lectores que, en las 16 páginas del cuadernillo, encontrarían “La Vida Verdadera” del joven bandolero. El autor de esta bio-ficción fue Don Jenardo… Un nombre “mexicano” que parecería un seudónimo para hacer aún más interesante la historia. Billy había muerto el 14 de Julio anterior. Llevaba 46 días en su tumba.
Nota extraña… En la contraportada del número 451 de la Wide Awake Library se promocionan otras publicaciones de Tousey, incluídos unos “Comic Books” ¡y novelas de Emilio Zolá! … traducidas “at a great expense” y disponibles por sólo 20 centavos cada una en la Brookside Library. Notémos cómo este editor de ficciones las vende como realidades. De los trabajos de Zolá, el anuncio dice : “No se ha escrito mejor exposé de la vida parisina entre las clases altas y bajas”.
La descripción de Don Jenardo de Billy es extraña. En la primera de las 16 páginas el autor nos presenta al personaje: “…Billy era joven y muy pequeño para su edad”. Se terminó de criar entre vaqueros y fueron estos quienes le apodaron The Kid. Sigue Jenardo: “Billy era un chico de rasgos delicados, muy pálido, delgado, de ojos azules y rubio. Era la persona menos indicada para ser un desperado. … Su voz era suave y afeminada, sus manos, pese a la intemperie en que vivía, siempre parecieron suaves como las de una mujer. Pronto se volvió el favorito de los rudos vaqueros, y no hay duda que esas primeras compañías le condujeron a la loca é ilegal carrera que le llevaría a la ruina y la muerte. Esos hombres rudos frecuentemente daban alcohol al muchacho. Creían que era divertido ver al Kid on a high….”
La dime novel de Don Jenardo para Tousey fue acaso la primera biografía ficticia del bandolero, pero no sería la última. Y casi ninguna trató de desentrañar la biografía verdadera del personaje. Al parecer, la crisis de violencia endémica en Nuevo México interesaba menos que las aventuras sangrientas de un chico lindo pero salvaje. Revisando superficialmente un catálogo de la Biblioteca Pública de la ciudad de Nueva York en el que se describe una colección de Dime Novels que esa institución tenía en 1922 uno descubre varias otras biografías de Billy, pero también la amplia gama de historias de aventuras que consumía el público infantil y juvenil de los EUA en la segunda mitad del siglo XIX. (Liga 4.)
Un poco para contrarrestar una leyenda romantizadora, y un mucho para sacar algo de plata en el mercado de la leyenda periodística, el sheriff que venció a Billy, llamado Pat Garrett (1850-1908), se las ingenió para publicar en 1882 unaVida Auténtica de Billy The Kid, el famoso desperado del Suroeste, escrita por Pat E. Garrett, sherif del condado de Lincoln, quien le mató. El texto se debe al periodista Ash Upson (1828-1894) y la versión que allí se consigna pasó a ser la “oficial” durante décadas.
Pese a la versión oficial de Garrett, Billy The Kid se convirtió en un héroe legendario. No dejó de ser un desperado y un adolescente sediento de sangre, pero extrañamente ganaba simpatías. La leyenda cruzó pronto las fronteras. Como su fama se relacionaba con la equitación, durante la primera mitad de 1896, varios periódicos de la ciudad de México reportaron que en el Hipódromo de Indianilla (en lo que ahora es la Colonia de los Doctores) compitió con éxito el caballo “Billy The Kid”. Al año siguiente, como para compensar la fama de Billy,The Mexican Herald reseñó el libro de Pat Garrett. El Herald era un periódico en Inglés. En la página 7 de su edición del 11 de Enero de 1897 anunciaba: “Killed a Bad Man. Nerve of Pat Garret, a New Mexican Sheriff. A Terror of Evildoers. Recalled From Retirement to Exterminate Cattle Thieves and Robbers.” (Liga 5.)
El Herald mexicano recalcaba que aunque el sheriff Garrett había respetado los procedimientos legales, había terminado por ejecutar de manera dura y directa a los maleantes. (La vieja historia del policía rudo pero eficiente.) Garrett seguía persiguiendo malhechores y resolviendo casos difíciles en 1899.
En 1901 el presidente Teddy Roosevelt nombró a Garrett recaudador de rentas federales en El Paso. La prensa decía que el sheriff era uno de Los tres pistoleros de la Casa Blanca. Al presidente que hablaba tranquilamente pero llevaba un gran garrote en la mano le convenía presentarse como un político duro contra el crimen. El nombramiento de Garrett, sin embargo, le provocó problemas. Por una parte, la Opinión Pública ya consideraba a Billy un héroe popular y calificaba a Garrett como un asesino a traición. Por la otra, Garrett mantenía relaciones indecorosas con personajes oscuros de su región. Cuando Garrett logró que el presidente se tomase una foto junto con un notorio dueño de antros en 1905, el escándalo terminó con su carrera pública. (Cualquier parecido con los escándalos de policías aliados con malhechores no es coincidencia, sino repetición del mismo guión de la modernidad occidental.)
La segunda imagen es la portada de una novelita escrita por un adolescente en 1905-1907. Joseph Santley (1890-1971) tenía quince años cuando escribió, con su amigo y coetáneo Walter Woods, una versión teatral que tuvo un éxito impresionante en el teatro Star de Broadway. Santley mismo interpretaba a Billy y es probablemente uno de los primeros niños-estrella de la farándula estadounidense. James B. Mills descubrió que el Buffalo Courier de Nueva York publicó, el 10 de Septiembre de 1907, que Santley “es acaso el más grande niño-actor en los escenarios de hoy, y atrae grandes audiencias”. (Liga 6.) Santley, Woods y su compañía recorrieron los EUA y Canadá con gran éxito –difundiendo aún más la fama de Billy The Kid como héroe salvaje.
El mismo Mills nos dice que un corresponsal del Chicago Tribune reportaba el 26 de Agosto de 1906 que “el teatro adonde se presenta esta nueva obra tiene el cupo más grande de la región y convoca a la mayor cantidad de niños, que superan por mucho a los hombres adultos. Antes de que termine esta semana, no menos de diez mil muchachos habrán visto esta glorificación de la depravación juvenil”. La gira teatral de Santley (quien luego tendría una larga carrera como director de cine) llevó el tema Billy The Kid a las puertas de la industria cinematográfica. Para 1907 el actor adolescente ya había publicado su obra como novela –aunque la firmaba con el seudónimo “Arda LaCroix”.
En 1911 se estrenaron dos películas mudas, una dirigida por Laurence Trimble y la otra por D.W. Griffith. (Sí, el Griffith de The Birth of a Nation… Liga 7.) Las mismas aún juegan con las confusiones y el escándalo para atraer al público. Del mismo modo que en 1881 la primera biografía ficticia de Billy lo presentaba como una especie de efebo abusado por los vaqueros que lo embriagaban; y siguiendo la línea de otras dime novels, la narración jugaba con el trasvestismo. Desde los 1880s una versión de la leyenda aseguraba que Billy era en realidad una niña criada como varón por su familia en el salvaje Oeste. Este tema se coló en las representaciones teatrales de la primera década del siglo. El guión de Santley incluía una escena en la que Billy (es decir, él mismo) debió disfrazarse de una niña sirviente para embriagar a sus enemigos. En el Billy The Kid de Trimble (1911) el protagonista central fue interpretado por la actriz Edith Storey (1892-1967).
Estos juegos de la industria del espectáculo con el escándalo y la “perversión”, en mi opinión, no sólo servían para asegurar ingresos en la taquilla, sino para ocultar el trasfondo de injusticia social que explicaba el bandolerismo en el Nuevo México de los 1870’s y 1880’s. En 1926 Walter Noble Burns publicó The Saga of Billy the Kid adonde reivindicó la figura del adolescente como héroe positivo. El libro causó una nueva oleada de fans de Billy y encendió de nuevo las cámaras del conematógrafo. En 1930 King Vidor estrenó su Billy The Kid siguiendo el nuevo cánon.
La sociedad estadounidense de la Gran Depresión y el New Deal requería un Billy de ese calibre. En 1938 Aaron Copland le dedicó una de sus más famosas composiciones. (Liga 8, óyela completa.) En los 1940s Woody Guthrie –el abuelo musical de Bob Dylan– le dedicó una balada. (Liga 9, ¡vale la pena!) Billy es uno de los personajes que más películas han merecido. Dylan hizo el soundtrack para la película Pat Garrett and Billy The Kid (Peckinpah, 1973). Puedes oír todas las rolas en la Liga 10.
La tercera imagen es el Billy de la serie de Michael Hirst para la MGM. Probablemente es la 40a. ó 50a. adaptación fílmica de la vida de este personaje. Si lo meditas, lectora, la fama de este hijo pobre de irlandeses desplazados/víctima de gánsteres y mafias se debió a que NO era un asesino oscuro y “sediento de sangre”sino lo que antropólogas é historiadores llaman bandolero social. Un carácter que nos recuerda que la injusticia es permanente. Una leyenda que las élites tratan de manipular para ocultar la opresión que ejercen. Una figura que los Estados de Bienestar reivindican para justificarse entre la gente del Común –aunque siempre es conveniente que los bandoleros sociales estén bien muertos, mejor enterrados… y si se puede, decapitados, como quiere la leyenda de la cabeza perdida de Pancho Villa.
Por todo lo anterior, lectora, vale la pena la serie que ofrece Amazon Prime. Nos sirve para recuperar la historia social de la Humanidad. Un detalle más para nuestra meditación sobre gánsteres.
Ligas usadas en este texto:
Liga 1:
https://www.dailykos.com/stories/1431783/full_content
Liga 2:
https://digitalrepository.unm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2161&context=nmhr
Liga 3:
https://potosinoticias.com/2021/01/11/ver-para-pensar-producciones-villa/
Liga 4:
https://ia601301.us.archive.org/25/items/beadlecollection00newyrich/beadlecollection00newyrich.pdf
Liga 5:
https://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c9fea1a34d?pagina=558a32fa7d1ed64f168e181f
Liga 6:
https://truewestmagazine.com/article/billy-before-burns/
Liga 7:
https://potosinoticias.com/2021/01/04/ver-para-pensar-los-enganos-de-griffith/
Liga 8:
https://www.youtube.com/watch?v=zb9WHGENSGU
Liga 9:
https://www.youtube.com/watch?v=IVGpNRAErlc
Liga 10:
https://www.youtube.com/watch?v=GFsPZdkshJA&list=PLty85Pa7Q3MJCqApgyDOHy6QnJmt2Y1Cm