Federico Anaya Gallardo
Si sueles surfear un poco por YouTube ó Spotify, lectora, te recomiendo buscar “Synaulia 1996 Pavor”. (Liga 1.) La pista te llevará a un grupo musical de vientos. Las y los músicos de Synaulia son también arqueólogos, paleontólogos y coreógrafos que practican sus estudios históricos recreando –con instrumentos reconstruidos– los sonidos de los viejos países etruscos y latinos de lo que hoy llamamos Italia. El grupo nació en Holanda de la mano del paleorganólogo italiano Walter Maioli (n.1950). Synaulia ha ayudado a musicalizar producciones como Gladiador (Ridley Scott, 2000) y Roma (HBO, 2005-2007).
Hace años encontré su primer CD Synaulia: Music of Ancient Rome, volume I (Wind Instruments) que data de 1996. Agrego a esta nota la portada de ese disco: allí verás a un par de individuos de orejas puntiagudas. No se trata de vulcanos, sino de faunos. Están tocando sus flautas. La pieza que más me gusta es la primera. Se titula “Pavor” y dura 2:38 minutos.
Las flautas y las voces de Synaulia infunden un frío apresuramiento. La idea es congelar nuestra sangre y obligar a que nuestro cuerpo se lance en rápida carrera para no quedar petrificado, muerto. Pavor es un sinónimo de miedo que el Castellano se trajo directo del Latín clásico (un cultismo) y que en el original (pavor, pavoris) significaba terror, espanto y agitación. Pavor es lo que causaban los dos ayudantes de Marte, Temor y Fuga. Los griegos llamaban al dios de la guerra Ares y a sus ayudantes Fobos y Deimos. Escúcha esa pista, lectora, y prepárate con ella para ver una serie de diez capítulos en el servicio streaming de HBO Max: Romvlvs, creada en 2020 por Matteo Rovere (n.1982).
Rovere había filmado, un año antes, en 2019, un largometraje titulado Il primo re (El primer rey). En él, siguió la leyenda tradicional de los gemelos Rómulo y Remo, fundadores de Roma. Pero la escenificó en las circunstancias de la Italia del 753 antes de Cristo –el año de la fundación mitológica de la Ciudad Eterna (ad urbe condita). El primer rey, no es una película de “sandalia y espada” con templos de mármol y cascos con penachos rojos. Los gemelos son pastores en una sociedad aldeana. No hay ciudades. Los reyes son sólo jefes de familias prósperas y extensas. Rovere se apoyó en los estudios del arqueólogo Andrea Carandini (n.1937) y de la etruscóloga Donatella Gentili (n.1956). Rodó su película en Lacio y Umbría. En ella se habla Proto-Latín –gracias a la ayuda del lingüista Luca Alfieri (n.ca.1980) de la Universidad Marconi de Roma. Puedes verla en YouTube con subtítulos en Castellano gracias a “Paulo Rocha Da Silva” (Liga 2).
Los dos hermanos pastores cuidaban su famélico rebaño en una garganta, bajo una pertinaz lluvia. Uno pedía a la triple diosa que trajese de nuevo el sol cuando un torrente los arrastró a todos, pastores y ovejas. Para su desgracia, no murieron ahogados. Otros hombres los encontraron y los capturaron. Junto a otros campesinos damnificados, los encerraron en jaulas de madera tosca.
Dentro de su jaula, el hermano menor le dice al mayor: “—Se han llevado nuestros animales. No tenemos tierra. Estamos solos. Los dioses no nos cuidan”. El mayor le ofrece un mendrugo de pan: “—Come”. El menor lo rechaza: “—¿Para qué sirve comer? Estamos en Alba. Sabes lo que pasará mañana.” El mayor insiste: “—Come, porque aún no ha ocurrido”.
Rómulo y Remo serían sacrificados la noche siguiente por medio de un combate en ofrenda a los dioses de Alba Longa. La “ciudad” es en realidad un caserío grande. Los sacrificados (que siglos más tarde serán llamado gladiadores) pelean desnudos y con los puños en medio del lodo. Los hermanos se las ingenian para combatir entre ellos y engañan a la sacerdotisa, iniciando una revuelta, asesinando a los soldados de Alba y huyendo junto con una docena de prisioneros –y la sacerdotisa que lleva el fuego sagrado en una cazuela.
Violencia pura. Pavor perfecto. El primer rey fue un éxito. Recibió varios premios en Italia. Impresionante.
Rovere creó la serie Romvlvs bajo las mismas premisas. Por eso es que “Pavor” de Synaulia es una introducción perfecta para mi reseña. El formato de diez capítulos le permitió a Rovere trabajar mejor la cultura y las creencias de las comunidades de pastores y campesinos latinos del siglo VIII aC. Lo único triste es que la versión de HBO Max está doblada al Castellano (el original estaba en Proto-Latín).
En Romvlvs, el director se aleja del canon y juega con caracteres ficticios que bien pudieron haber sido el origen histórico de la leyenda. Este juego es divertido –especialmente para quienes conocen la trama tradicional– porque nos muestra una versión alterna de los hechos y nos permite imaginar cómo las leyendas más veneradas son en realidad el resultado de rumores y malentendidos. Todos los cánones se construyen a partir de elementos dispersos y contradictorios.
La Italia de 753 aC era una tierra en vías de colonización. Los lobos dominaban inmensos y oscuros bosques. Bandas de cazadores recolectores (siempre al borde de la hambruna) aún vivían en cuevas, evitando el contacto de los pueblos de agricultores y pastores que estaban llegando a la comarca. Las comunidades agrícolas, cada una gobernada por su “rey” que era al mismo tiempo sacerdote, enviaban cada año a sus varones adolescentes al bosque oscuro. Los chicos (lupercales, “los que se convierten en lobos”) aprendían allí a ser hombres-cazadores.
Para desgracia de los chicos-lupercales de la comunidad llamada Velia, la sección del bosque adonde fueron era el hogar de una banda de cazadores que adoraban a la diosa-loba Rumia –y que se comían los corazones de los muchachos que se perdían en el bosque. (Textual: la antropofagia era necesaria por la escasez de proteína y porque aterrorizaba a los colonos que procuraban no meterse demasiado en la floresta.)
Mientras los de Velia lidiaban con los salvajes seguidores de Rumia, en la comunidad más grande, Alba Longa, el Rey anciano (Numitor) es sacrificado porque no ha logrado detener la sequía. Estos “monarcas” se parecen mucho más a los “hombres grandes” de los pueblos sin Estado descritos por los antropólogos en Oceanía y el Amazonas de los siglos XIX y XX. (El mensaje de Rovere es magnífico: la Ciudad Eterna y el Estado Romano nacieron –como todas las sociedades modernas– de formas organizativas mucho muy humildes.)
El trono de Alba Longa (que físicamente es una silla ceremonial grande) debería pasar a los dos nietos gemelos de Numitor. Pero el tío de estos decide asesinarles y usurpar el liderazgo. El problema es que uno de los “príncipes” escapa, se interna en el bosque, y es rescatado por los adoradores de Rumia.
La injusticia del fratricidio (el tío que mata a su sobrino) se mezcla con la falsa acusación en contra del hermano sobreviviente: ¡se dice que él mató a su hermano! El engaño y el malentendido desatan la violencia. Todo se enlaza cuando los de Velia descubren la cueva-refugio de los adoradores de Rumia, queman el bosque y obligan a los antropófagos a hacer la guerra.
Nada de lo que te cuento, lectora, es spoiler… sino útil explicación para que disfrutes el modo en que Rovere desarrolla varias tramas y sus personajes. A mí me impresionó de entrada. Y ahora que he investigado más y me entero del proyecto arqueológico-antropológico-lingüístico que sostiene la escenificación de Romvlvs, me entusiasma aún más. No dejes de verla.
Ligas usadas en este texto:
Liga 1:
Liga 2: